Аризона

Я жду дождей.
Аризона. Песок. Закат.
Вот почти девяносто дней
Воздух на вкус как табак,
И кожа трескается от жары, и постоянно саднит глаза,
Даже ночью. Даже во сне.

Пончартрейн. Новый Орлеан. Гроза.
И молнии вспыхивают за тонкой кромкой стекла. Ты смеешься безумно.
Ты еще совсем молода.
И я не начинал курить трубку.
Шторм на озере. Ты хотела, да?

Колет в правом боку. Отчего-то - ровно в час пополудни.
К чему бы?
Вставать стала трудно.
Невыносимей - ложиться спать,
Когда песчаный ветер за ставнями. И нечем, совсем нечем дышать.
И сердце прыгает словно мяч для пинг-понга,
И когда становится больно - пара таблеток,
Но легче не станет. Жара.

Распроклятое вечное лето. Жажда. Это все жажда.
Ты же хотела, да?

Шторм на озере. Станцию затопило. Размыты пути.
Старый мексиканец в баре меняет пластинки, а ты грустишь.
Гроза кончилось, хмурое утро. Лишь
Перебранка рабочих на улице. Мы с тобой здесь одни..
Новый Орлеан: город рек и безумцев.
Скрипучий вальс этим утром за цент: раз-два-три.

Небо тягуче-синее, как старая краска, еще чуть-чуть,
И кажется - упадет
Бесформенным синим пластом,
И затем истечет - терракотовой песочной кровью.
Время, время бесстыдно течет,
Тонкой струйкой - словно песок из сжатой ладони.
Новый день обжигает светом: каждый луч - как стилет.
Я жду дождей..
Воспоминания. Песок. Аризона.
И не сосчитать, сколько таких протянулось лет.

Новый Орлеан. Ты мне не ответила и отвернулась.
Я молча встал.
Вальс измученно хрипел на пластике.
На улице стало неслышно.
Я немного еще подождал.
Начинался рассвет.
Вода капала с ржавой крыши.
Скажи, ты же не хотела, нет?