Город

Я пропадаю, пропадаю, пропадаю –
Завалена бетонными кубами.
Я растворяюсь, растворяюсь, растворяюсь –
Узор асфальта вырезан углами.
И спотыкаясь, спотыкаясь, я стараюсь
Слова мелодий отыскать губами.
Но выпадаю, непременно выпадаю
Из пульса улиц, правящего нами.

Из диссонанса вырваны строки,
Вырваны мысли. Ветер жестокий.
Брошено море. Город сжимает.
Многоквартирно. Не уезжаю.

Так беспричинно, непонятно, безотчётно
Немеют руки – пустота в перчатках.
Безотлагательно, жестоко, непременно
Кондуктор мятые взымает взятки.
Безумно, ярко, неприлично, современно
Реклама в вылет бьёт ума остатки.
И постепенно, неотступно, жёстко, плотно
На шее пальцы в судорожной схватке.

И – как всегда – я поперёк.
С неба вода. Вечный урок.
Живо ль в груди? Город сжимает.
Крики машин. Не уезжаю.

Что позади? Не оглянуться.
Не разбудить. И не проснуться.
Резь тормозов. Пятна на лицах.
Марш каблуков. Но мне – не слиться.
И не принять гонки по кругу.
Снова терять лучшего друга.
Льдины домов. Город сжимает.
Зеркало снов. Не уезжаю.

Жизнь – не моя. Чья-то чужая.
Что ж это я – не уезжаю?!