Он

Он добрый и ласковый. Немного ленивый, но для нас всегда старается как лучше. Он внимательный и рассудительный, спокойный, уравновешенный. Без резких слов, без лишних движений. Строит мир вокруг себя, строит себя, кирпичик за кирпичиком, уверенно и целенаправленно. Старается ради этого. Очень много трудится, работает, в том числе и над собой. Что-то не получается, иногда наваливается все кучей, руки опускаются, он чувствует себя паршиво. Но через время собирает себя, встаёт, набирается решительности и идёт дальше, и дальше трудится, потому что знает: это важно. Ему и мне. И родным нашим.
Он защищает. Не обижает сам. Сильный и смелый, но не высокомерный и не притворный и не хвастливый. Просто где-то внутри себя бережет эту силу, растит её, не смешивая со злостью. А на вид, снаружи, миролюбивый, терпеливый и преданный. И так и есть, не только с виду.
Он милый и всегда любезный, когда в хорошем расположении духа. Когда в плохом, - ему нужно быть одному. Не растрачиваться по мелочам, не раздражаться из-за небрежных слов. Старается не показывать злость, когда приступает к горлу. Улыбается. Но напряжен. Понимаю. Обнимаю. Оставляю наедине. Придет момент, и он всё мне расскажет, как самому верному другу, самому близкому и понимающему человеку. Расскажет, а потом улыбнётся, поцелует в лоб, и на душе станет спокойно:  с ним всё хорошо, с ним – порядок, и значит «мы» в безопасности и я защищена от внешнего жестокого мира.
В этом мире существует наш. Маленький и крошечный. Но он делает его таким огромным и богатым. Он наполняет его радостью, лаской, нежностью, своей незаменимой энергией. Он строит наш мир тоже, вместе со мной, полагаясь на меня и доверяя мне, как самому себе.
Он понимает меня. Знает меня. И живет со мной в мире и покое. Он это Я. И так будет всегда. Потому что между нами есть нечто большее, нежели просто любовь. Есть то, что никогда не остановится, то, что тикает, как часы, как мы сами.

[придуманное]