о памяти. черновик

никогда не смотри назад,
только вперёд,
но что, если в прошлом
что-то держит, не отстаёт,
кажется таким правильным,
несмотря на ложность.
не оглядываясь назад,
пытаешься совершить поворот,
убеждая(сь), что сможешь
забыть, что почти уже вот
забыл, улыбаешься осторожно,
не даёшь больше чаю остыть.

улыбаешься, чтобы не плакать,
и смеёшься, чтобы не врать,
глупо веришь, что послезавтра,
как сегодня, не будешь скучать.

не оглядываясь, вспоминать,
отпуская, себе не верить,
что сумел отпустить - каждый раз
одиночество голосом мерить.
сколько фраз - независимых, рваных,
молчаливых, упрямых, пустых -
в уголках грустных глаз потерялись.
твоё "здравствуй" бьёт метко поддых.

так нечаянно копировать почерк,
между прочим скучать по губам,
обязательно ночью
и с устойчивым прочным
где ты там?с кем ты там?
сладкий запах впечатывать в кожу.
кофе пить с молоком по утрам,
всё искать в мимолётных прохожих
и бежать по ненужным делам,
с болью осознавать невозможность
провести по твоим волосам.

а потом перечитывать номер,
не сотрётся который уже,
пересчитывать ссоры, меняя пароли,
заказать две недели на море
без тебя, чтобы тупо прожить.

спрятать в шкаф ту любимую чашку,
папку с фото случайно стереть,
позабыть твои жесты, замашки,
может, просто переболеть.
твои песни больше не слушать,
имя ночью не повторять,
не курить, потому что простужен,
удалить тот дневник со словами "не нужно",
говорить, что забыл своим новым подружкам,
понимать, как устал вечно врать.