Ты так похожа на ту женщину...

     Ты так похожа на ту женщину, которую я любил когда-то беззаветно!
     А сейчас она едет в другой машине, в другую сторону, и она – это ты, или, точнее – твоя фотография в паспорте.
    Россыпи пьянящих волос по большей части сострижены, брошены, позабыты; тех же, кого помиловали, изуродовали неродным для них цветом и заставили молчать, намекнув на тотальное уничтожение.
   Я еще иногда звоню по привычке на твой старый номер, чтобы послушать твой голов на автоответчике, хоть и знаю достоверно, что и номера-то такого давным-давно не существует.
   Капли дождя с той стороны, запотевшие окна – с этой;  опускаю прозрачную преграду, дабы убедиться, что это не ты. Встречаюсь с твоими глазами, и они не убеждают меня в обратном.
   Дождливое смирение покусало город, введя его в перманентное оцепенение, - а мы ведь только его часть, осколок точно выверенного хаоса на границах одичавшего мироздания.
   Робкая череда секунд договорилась со светофором, и соседнее авто застрекотало, и сорвалось с места, не оставив и намека на свое существование; пища для фантазии, закваска для душевной боли, мираж городской пустыни…
   Рука сама нащупала спасительные механизмы управления, и подсознание проиграло по очкам самосохранению.
   Я уплывал по скользкой дороге по своим неотложным делам, как и все, растворяясь в мутном потоке не симметрично падающих тяжелых, тоскливых капель, так похожих на слезы.
   А другой я проводил меня глазами, и даже махнул пару раз на прощание свободной рукой, протирая другой непрерывно подтекающее струйками лицо.
   Время до рассвета неутомимо возрастало…
                11 апреля 2003 г.