***

Это как заглядывать в ящик почтовый: скоро ли письмецо?
Как глядеть в замочную скважину, дырочку от ключа…
Будущее, ты близко? И что у тебя с лицом?
Может, придешь быстрее, если рубить с плеча?
Это как разбирать старые фотографии
(Надо бы, наконец, завести альбом).
Как получается так, что в собственной биографии
Каждый раздел можно метить печатью не о тебе – о нем?
Это как думать, что вещи, сложенные в коробку,
Нам сохранят любого – облик и часть души.
Или считать, что жизнь «потом» состоит из робких,
Слабых сигналов «ну а теперь – дыши».
Время начнется заново, сменит лишь ритм и такт.
И отведет от обрыва полоской примятой ржи.
Память песком стекает в нижние этажи
И отступает сосущая пустота.


Рецензии