забыть

Стихи изымали душу, сводились к простым ответам на все безвести пропавшие номера. И снова наступит лето, но только где-то в незрелом июне осталось наше "вчера". Молчание терпкое, ставшее звуком комнат, и числа, в которых я путалась без конца. Пожалуйста, разреши мне тебя не помнить, особенно взгляда и тёплых всегда ладоней, и слишком знакомых черт твоего лица.
И если бы не было больше паролей общих, и если бы можно было вот так - печать, и ты ничего не помнишь, совсем не помнишь, и больше в груди не начнёт трещать, когда ты увидишь смутно-знакомый почерк, который не будешь вынуждена изучать.
На мокром перроне люди приходят в чувство, грохочущий поезд их делит на "от" и "до". Поверь мне, что свято место не будет пусто, но если тебе вдруг случится грустно, то пусть моего не окажется в списке твоих номеров.
Хранить искупление - нет тяжелее доли, и вдоль побережья моря опять следы, но это не наши с тобою... Я так хочу всё забыть.
Ведь ни одна твоя ложь, по сути, не стоила этой боли.