Наставленье

                И Бога глас ко мне воззвал:
                «Восстань, Пророк, и выждь, и внемли,
                Исполнись волею Моей,
                И, обходя моря и земли,
                Глаголом жги сердца людей!
                А. Пушкин. «Пророк».

Я брёл по жизни много лет.
И вот, когда достиг уж склона,
Почудилось, что я – поэт
И призывать стал Аполлона.
Я не рассчитывал, чтоб он
Меня с небес своих заметил.
Но, как ни странно, Аполлон
Меня услышал и ответил:
«Внемли истории, поэт:
Ещё от праотца поэтов
Дошёл до вас его совет,
Как управляться с лирой этой.
Он рек: «У нас ведь не парад!
(Се – Александрово ученье),
Не суетись, не жди наград,
Живя у музы в услуженье».
«Бежа» за красотою слов,
Гонясь за новой рифмой сложной,
Учти, что главный твой улов –
Смысл многозначащий, не ложный.
Не мучь строку, где смысла нет,
Но верен будь его завету.
Тогда и без тщеты твой след
Не канет в медленную Лету».

Так мне ответил Аполлон.
- Но как же сделать, чтобы это
В пустой не превратилось звон?
И он мне дал ещё советов:
«Стихи ведь тоже ремесло:
И плотник может быть поэтом.
Должно фантазии крыло
Нести хоть в том, хоть в деле этом.
Нужны приёмы мастерства.
Стихи сравнимы с теоремой:
Здесь всё логично. Но сперва
Обзаведись приличной темой».
- «Приличной темой»… Средь идей
Её хоть что-то отличает?
- Должна добру учить людей,
Порок и злобу обличая.

Но помни: люди не должны
Терпеть сентенций ряд убогий.
Нравоученья всем скушны,
Вставляй «живые» диалоги.
Но диалоги ни о чём
Навряд ли будут интересны.
И тут тебе такой приём
Дам я порядочный и честный.
Сначала мысли запиши
Как есть. И пусть их будет много.
И рифмовать их не спеши,
СЮЖЕТ выстраивая строго.
Конечно, надо избегать
Деталей, стих свой украшая,
Когда б читатель мог сказать:
«Ну, накрутил! Так не бывает!»
Но и воспеть стихом одно
Лишь то, что было ежедневно –
На это тратить стих грешно:
Пиши о том, что злободневно.
И мало ль, что читатель твой
О чём-то не подозревает!
Скажи: «Вот случай, вот герой,
А вот когда это бывает!»
Теперь из мыслей, что лежат
Друг возле друга в беспорядке,
Подбор по темам сделай в ряд –
И запиши в своей тетрадке.
И редактируй всё путём,
Переставляя темы плавно,
Без кувырков. И лишь потом
Приступишь ты к работе главной.

Но настоящие стихи
Подобны Ноеву Ковчегу:
«Слова-дурные петухи»
Не пропускай туда с разбегу.
Слова такие выбирай,
Чтобы писать «высоким слогом»,
А слово прозы оставляй
За поэтическим порогом.
Опишешь прозой лопухи,
В стихах же – нежную мимозу.
А то напишешь не стихи,
А так… рифмованную прозу.
Ты не прозаик, а поэт,
Что мчит, несомый рифмой быстрой.
Поэтому стиха «скелет»
Из главных слов под рифму выстрой.
Пускай там пропуски в строке,
И пусть не сразу всё сойдётся.
Власть над стихом – в твоей руке
И чем заполнить их – найдётся…»

- «Из главных слов»… А как узнать,
Какое слово основное?
Как из толпы их отобрать,
Чтоб поместить в «Ковчеге Ноя»?
- Чтоб были вирши хороши,
Ещё сравнение открою:
Всегда хорошие стихи
Подобны воинскому строю.
Недаром средь друзей моих
Не счесть служителей Ареса,
Поэтов, право, не плохих,
Хоть чуть не каждый был повеса.

Так вот. Зовём мы «основным»
То, что не выкинешь из «строя»,
Боясь, что станет смысл другим,
И не заменишь на другое.
И если стих твой состоит
Из основных лишь слов добротных,
То у него – солидный вид
И называться будет «плотным».
А слово, что на мысль твою
Никак в строке не отзовётся –
То «не участвует в бою»
И «наполнительным» зовётся.
Их осторожно применяй,
Впускай в «Ковчег» их понемногу
И без нужды не разбавляй
Свой стих до рыхлости убогой.
И чтобы строчки «уплотнять»
И не терпеть здесь пораженья,
Изволь «войска вооружать» –
Для чувства, – красочным сравненьем.
То было слово «рядовым»,
А нацепи ему эпитет,
Глядишь – и станет «основным».
Такой и нужен «наполнитель».

Теперь о рифмах. Слабаком
Глагол считался в смысле этом.
По рассуждать хочу о том
И не спешить с прямым ответом.
В идее данного стиха
Какую роль глагол играет?
И рифма будет не плоха,
Коль смысл – глагол определяет.
Хочу, чтоб к выводу пришёл
Сему ты логикой суровой:
Чтоб с рифмой было хорошо,
Рифмуй всегда два главных слова.
Но коль не сможем мы никак,
Идя за смыслом, минуть риф мы,
То наполнительный пустяк
Лишь здесь «притягивай для рифмы».
Но к верной, старой и простой
Уловке здесь мы прибегаем:
Мы прилагательным, друг мой,
В стихе пустоты заполняем.
Затея эта не плоха
И избежать тебе поможет
Потерю плотности стиха,
А так же – стих украсить может.
И этот наш приём простой
Настолько сильный и толковый,
Что переводит в основной
И наполнительное слово.
Ну и, конечно, соблюдать
Размер стиха и ритм «железный».
Не то – не станут и читать,
Марать бумагу бесполезно.


И коль назвался ты «поэт» –
Пиши, брат, так, чтоб слово пелось   
И про строфу сказать «куплет»
Чтоб музыканту захотелось.

Итак, «Ковчег» у пастуха,
Как помнишь, был «многоэтажный».
И это свойство для стиха
Является отменно важным.
Когда под «палубою» вдруг
«Этаж» второй, а там – и третий,
Приёмом этим ты, мой друг,
«Спрессуешь» втрое мысли эти.
За легкомысленным «хи-хи»
Скрыть можно много. Дело вкуса:
Герой пусть Мумба, а стихи –
О СИТУАЦИИ Иисуса!
И за Иисусом можно скрыть
Людей, известных в жизни нашей,
И за вопросом «Быть – не быть?»,
И за Сократовскою чашей.

Но если ты «шифруешь», брат,
Что не возможно догадаться,
О чём твой стих, то – виноват:
Зачем тогда за дело браться?
Нет, раз ты пишешь для других,
То тут ты должен постараться
Так обустроить весь свой стих,
Чтоб умный смог бы догадаться!
Ты должен дать ему намёк:
Мол, сказка – ложь, но всё же, братцы,
Здесь добрым молодцам – урок,
Извольте сами догадаться!
Ты приучил его, как смог,
Что стих – сплошная теорема.
И вдруг – логический скачёк,
Оборвалось развитье темы –
И дальше, вроде, о другом.
И твой читатель в раздраженье:
«Зачем так пишет он о том,
В чём, вроде, нет уже сомненья?
Ведь предыдущий длинный стих
Уверил в мастерстве поэта,
Я мчусь за ним – а он затих…
А может, не ошибка это?
А может, это – не спроста?»
И вот он на крючке сомненья…
Ага! Повержен «супостат»!
Теперь он – пленник стихтворенья:
Он начинает размышлять
(А это – цель моя, ребята!)
И в аналогиях искать,
Кого я спрятал за Сократа?
И на кого похож герой
По СИТУАЦИИ И РОЛИ?..
Ну а вот этот кто такой
В сей живописнейшей юдоли?

И радость поиска, друзья,
Читателя влечёт всё боле…
Когда такое вижу я –
Не знаю в жизни лучшей доли!
За это я готов страдать,
Потеть и мучаться стихами,
И душу я готов отдать
Труду, всю, вместе с потрохами…

Ну вот. Теперь, когда узнал
Ты «технологию поэмы»,
Какой же мыслю я финал
В развитии всей этой темы?
Великих ряд перед тобой,
Что не спроста слова писали.
Поупражняйся – и открой,
Как сможешь, ЧТО они сказали».

И я послушался его –
И уподобился пророку:
Не надо слова своего,
Ведь в «переводе» – больше проку.
Их слово сказано давно,
Но их язык людям не внятен.
Без переводчика – темно
И смысл их Слова – не понятен.
Вот почему я толмачом
С их «марсианского» предстану.
Их горы слов мне нипочём
И от трудов я не устану.
Я не хочу, чтоб Пушкин был
«Таинственным» среди народа:
Открыто славу заслужил
Наш Феб, пройдя здесь все невзгоды.
Пусть ставит «Чайку» режиссёр
С понятием, рук не лишаясь.
Пусть тот, кто имя у «Трёх гор»
Забрал – падёт, всего лишаясь.
И я хочу, чтобы понять
Смогли «Улитку» ту «на склоне»
Людей по более, чем пять,
И Слово было не в загоне.

15.09.02г.