Женская истина

Мне не знать военного детства,
Не глотать военной судьбы,
Перед памятью не раздеться –
Помешает трезвое «бы»…
Я бы дочерью чьей-то стала,
Слёзы матери разделив,
От того, что есть всегда мало,
Не до песен, берёз и ив,
Не до танцев, не до гулянок…
Горе я пила б до конца:
Увидала б мать свою пьяной,
Прохрипевшей: «Нету отца-а-а…»
Встретить я могла и невестой
Ту, далёкую, маяту,
И остаться вдовой безвестной,
Не успевшей надеть фату…
Я могла быть женой солдата,
Проводившей мужа туда,
Если б я родилась когда-то,
Стала б жребием мне беда:
И когда он где-то, не рядом,
В бой поднял б полумёртвый взвод,
Сам упав с удивлённым взглядом,
Мне б досталось поднять… сирот…
Санитарный поезд могла бы
На свои на плечи взвалить
И спасти – кто казался слабым,
А потом от него родить…
И хихиканье, и презренье –
Презирать и хихикать втрой!
Улыбаться судьбы творенью,
В переулок идя как в бой…
Я бы сына шёпотом жарким
Оторвать от себя смогла,
Возвращаясь поникшим парком,
Когда глаз застилает мгла.
Он, вихрастый, родной, красивый,
Шёл б с другими, кричал «УРА!»,
Подарил бы себя России,
Мне оставив одно вчера…:
Матерям не жить без дитяти!
Даже если ноги несут,
Пусть сама никем не распята,
Мой был б крест у могилы – тут…
 ……………………………………
Я могла… Не могу, но знаю:
Горше женской доле не быть,
Ей закрытей дорога к раю,
Ей рисковей жить и любить.
Но и мы «коптим» не напрасно,
Видя истину горьких дней:
Умирать, любя, это – страшно,
Хоронить любимых – страшней…