Критикам. Письмо первое

Как я устал. Вы б только знали,
Как рифмы могут мне осточертеть.
Когда ты под мелодии рояля
Стараешься за мыслями успеть.

Как, день за днем, себя сжигая,
Ты пишешь «в стол» не ведая судьбы.
Как каждый раз, в руке перо сжимая,
Ты хочешь убежать от суеты.

А критики довольны: «Больше! Чаще!»
Им подавай по три поэмы в день.
И из последних сил бредя в словесных чащах
Ты загоняешь в угол сон и лень.

И если б только цифра им важна.
Как кровопийцы, что на лоб садятся,
Они клянут, что «здесь не та строка».
Иль «сломан ритм», холеные убийцы.

Что дела им до творческой души,
Им подавай на завтрак и на ужин
По новому стиху. А в жизни им
не то, что люб, ты попросту не нужен.

Когда-нибудь откроет внук тетрадь
С моими «зарисовками на тему»
И вслух, и долго будет проклинать
Меня за непокорность пред системой.

И вновь и снова, зажигая свет
В час предрассветный строки рвут рассудок.
Еще один придуманный сюжет.
Еще один роман для институток.

Что до «поэта» дела нет другим,
То очевидно глазом безоружным.
И всем плевать, ты хам иль подхалим.
И всем плевать, ты умер иль простужен.

Важнее, что количество стихов
Сопоставимо с месячной задачей.
И критикам, и толпам знатоков
Всего важнее цифры. Не иначе.