скатерть

Я уезжаю. Скучай, скучай,
Будто бы ждёшь и любишь.
К тихой печали моей причаль
В стареньком утлом шлюпе.
Чёрная речка белым бела –
Выпало снега нынче:
Лето уже, а такой бедлам.
Хнычьте по солнцу, хнычьте –
Все, кто оставлен, кто знает как
Бьёт тишина наотмашь.
Все, кто умеет молитву ткать
Из дурноты и жома
Сердца студёного – просто ком,
Вылущенный, лежалый.
Ночь напролёт над своим станком:
Господи, припожалуй!
И погости. По щеке погладь
Взглядом – нежнее пуха.
Я и пожалюсь: душа слегла,
Словно она – старуха,
Словно ей сотня десятков лет –
Видела всё на свете.
Ты бы мне, Господи, повелел
Выйти на вольный ветер.
Ну а сама – приросла к скамье.
Лишь иногда – вот только! –
Я уезжаю к своей семье:
Будто на богомолье.
А возвращаюсь всегда к нему –
Эху вчерашней боли.
Хлеба напечь бы из этих мук –
Было б тогда застолье!
Да и тоски – зелена вина –
Вдосталь: хмелей да плачься.
И доставай головой до дна –
Прячься в тупое счастье:
Залакированное льняной
Скатертью с петухами.
Есть и больнее, коль сам больной.
Кто и кровит стихами –
Можно по пальцам пересчитать
Да отрубить те пальцы.
Кто отгорел – не раскроет рта:
В панцирь. В ежовый панцирь.
Ну а покуда текут слова
Сукровицей бодяжной –
Думай себе, будто я жива:
Не умирают дважды.
Сколько бы зим ни прошло теперь –
Есть и дрова, и спички.
Был да и сгинул куда репей
В сердце огромном бычьем.
Разве кольнёт иногда сильней –
То не твоя докука.
Красные птицы на сером льне –
В стороны друг от друга.