В них будет, кто угодно, но только не я

Возможно за пару шагов от повседневного крика
От шума ушедшего, дорожного резкого бзика.
В отрешенности позавчерашней ночи,
Кто-то страстно желает тебя и хочет.
В ритме депрессивно - скандального сплина,
В едком запахе ладана и формалина,
Кто-то в старом авто отпевает прощание с ночью,
Кто-то ставит тире в твоем непростом многоточие.
Сколько боли вмещают в себя эти слабые кости,
И кто-то там рядом узнает тебя по походке, по госту.
А я только помню твои двадцать шесть указательных
На то, в чем я вынуждена быть самостоятельной.
Кто-то жмется теперь к стальному просвету губ,
А я не набранными номерами беру тебя на испуг.
И даже фильмы в моей голове идут закрученными кинолентами
Ни в раю, ни в аду, между двумя заброшенными континентами.
Кто-то старается, прикуривает тебе по одной,
А у меня до сих пор остался запах на теле твой!
Кто-то проплакивает за тебя твою слепо-немую грусть,
А я в протесте съедаю себя, мечусь, рвусь.
И каждый день, как бескислородные города,
В моих легких удушье от того, что обнимают тебя.
Я не цитирую слов твоих, не записываю междометия,
Если в памяти были они, то я променяла их на столетия
Существования без тебя,
Пока твои руки впускают в себя ладони,
В них будет, кто угодно, но только не я.