Водитель маршрутки. Диптих

1. FLORIDA

На красном, на «флаге» Какой-то ССР, –
весёлые пальмы, песок, телеса,
тринадцать полос: это рай насовсем,
и полсотни звёзд: чтобы локти кусать.

Истрёпанный вид насмешит иногда,
гляжу на дорогу, но зыркаю вбок:
осталось о прошлом хоть так вспоминать,
такую вот сумку послал добрый Бог.

А в сумке – носки, пара простынь, трусы,
на кресле – подушка, коробка с едой...
«Кирпич» накидает мне взглядов косых, –
заплатит, уйдёт, а маршрутка – мой дом.

«Кирпич» хочет сесть? Постоит, не без рук.
Привык к «стояку» (отвернёт морду мент).
А кресло, что рядом, – мой шкаф и сундук,
ещё там бумаги, ещё инструмент.

Приеду под вечер, доволен, что цел,
душ телу дарую, хозяйке – «надой»,
достану простынку, улягусь в конце, –
приснится Флорида и брошенный дом.

2. Щенок

Когда я хозяйке отдам из рук в руки,
ты сразу забудешь маршрутку-грязнушку,
и девушку, что попыталась погладить,
и парня, тебе щекотавшего ушко.

Тебя не удержишь, – бродил по салону,
под ноги совался, слюнявил шнуровку,
и дверь недоверчиво нюхал упорно,
когда открывалась (на остановках).

И ты не скулил и не выглядел робким.
А я вёз тебя по усталому городу,
пытался объехать заторы и пробки, –
конечная скоро, а, может, не скоро...

Привёз. Люди вышли. Закат обжигающе.
Затяжка – спокойно и широкогрудо.
Ты хвостиком вертишь и ждёшь: что же дальше? –
Хозяйка возьмёт, и тебя я забуду...

Апрель, июнь, сентябрь 2012