Свидание

Надеваю потёртую юбку,
что купила ещё в восьмом классе.
Говорю в телефонную трубку,
что приду ненадолго - на часик.

Надеваю подшитую блузку
с рукавами чуть выше запястья.
Каблуки старых туфелек узких
поистёрлись - но в этом ли счастье?

Я спускаюсь по лестнице грязной,
выхожу из пустого подъезда.
Никогда не умела быть разной -
одинаково безынтересна.

Я иду вдоль раскрашенных улиц,
по красивым и шумным проспектам.
Город радуется - он проснулся,
город рад неизменному лету.

Я иду - и я не выделяюсь,
незаметная бледная немощь,
я вниманья привлечь не пытаюсь,
лишь слегка улыбаюсь зачем-то.

Я сажусь на скамеечку в парке,
нога на ногу, руки замочком,
и блестит неожиданно ярко
золотая на шее цепочка.

Он подходит и рядом садится,
нежно смотрит и руку целует,
и на наших светящихся лицах
солнце жизнь вдохновенно рисует.

Он болтает всё тише и тише.
Его взгляд беззастенчивый, тусклый
опускается медленно ниже -
где пятно от софоры на блузке.

Я в своём самом лучшем наряде!
Это он понимает отлично.
И я вижу по мутному взгляду,
что из нас кто-то явно здесь лишний.

Я смущаюсь потёртости юбки:
оказалось, ему это важно.
И я чувствую - выгляжу глупо.
Я уйду, - это вовсе не страшно.

Красота разве только в одёжке?
Разве это - залог отношений?
Я расстроилась, право, немножко.
Он исчез - без прямых объяснений.