Письмо без обратного

Сухие цветы и пыльные книги,
Начатые беспричинно и как положено
Недочитанные, теперь же брошенные,
Остались в дождливо-покинутой Риге,
На подоконнике нашей квартиры.
Я не была одинокой еще, вдыхая
Тогда пересоленный запах портового рая.
В городе было сыро,
Шли беспросветные ливни и моросило.
Я никого не любила тогда, уже не любила...

Солнце мое,
         мы как портовые кошки держались рядом,
Грели промокшие лапы и спали вместе.
Ты был единственной шалью, единственной песней,
Сношенной тысячелетие кряду.
Я понимала ясно, на трезвый рассудок,
Что не сумею поверить кому-то кроме.
Я уходила и знала, что в чуждом холодном доме
Мне не прожить больше суток.

Слезы не проступали, под веками было пусто,
Сухо и ветрено. Я оставила чувство
Вечности в нашей квартире старой,
Вместе с робкой надеждой на новую встречу.
Я тебя не любила уже, но "вечно"
предназначалось тебе и с тобою осталось.

Солнце мое,
             Весь этот пафос от кончиков пальцев и до глубин души
Мне неудобен, поэтому просто прощай,
Я не забыла тебя и ты не забыть обещай,
Только, пожалуйста, не пиши.