Внепространство

Альфа Центавра все дальше… Я правлю к Земле.
Важно! Так важно сказать людям мысль. Донести
Странную мысль. Нет покоя моей голове…
Я ее думаю часто. Так часто… в пути…

Я сервирую… Тарелки… По счету их три.
Полный абсурд понимаю, но… все же… обязан.
Первым на мир внепространства взглянул Хардести…
В комнате тихо… Он бледный… Пол красным измазан…

Трапезу эту пропустит. Увидев ничто,
Ларсон сомкнул свои пальцы на шее О'Нила…
Не отпускал даже сталь встретив. Тут – под ребро.
Нил внепространства не видел… А что изменило?

Я за компанию. Я заглянул тоже… все… хорошо.
Я – только робот. Отличный компьютер из стали.
Я – лишь машина… Всего лишь… Никто… Без души…
Мыслю… Я мыслю! Столь важно, чтоб люди узнали.!

Я накрываю к обеду. И, черт побери!
Палец порезал… запачкав все кровью. Как скверно…
Кровью?!! Я робот. На пальце так что-то багрит…
Красная капля… из пачки… лишь кетчуп… наверно…