Начало

  Это был сон.
Слова шелестели, кружились, падали. Намело огромный сугроб палых слов.
Ей захотелось домой. И она очутилась дома. За своим столом. Просмотрела мельком свои рукописи и не нашла в них себя. Будто обманулась. Все ранее написанные стихи казались... детским лепетом.
  "Почему  для меня эти слова не имеют значения? Они мне ничего не стоят....Я в них ничего не стою. Действие никогда не свершится, и как можно тогда воспринимать его истолкование?
  Время - это память? Будущее тем и хорошо, что оно будет. Будущее- жизнь без памяти? А память -   без жизни? Слишком щедрый подарок : старость в разгар юности. Конец не пройденного пути. Наказание без вины. Благодарствуйте - не хочу! Поэзия - это сад. Мой сад только начал цвести. Здесь ещё не водятся певчие птицы. Зачем мне магнитофонная запись соловьиной песни, какой она должна быть когда-нибудь моей?"- текли мысли.
    Она не спеша раскрыла дверцу печки. Сложила из листов аккуратный "домик". Зажгла и... поднесла спичку. Когда листы уже разгорелись, ей пришло в голову, что она спит. Зачем было жечь  стихи, они исчезли бы при пробуждении.
- Нет, так понадёжнее. Пусть сгорят. Я напишу их в другое время, пережив, перемаявшись каждой строчкой. Своею судьбой. Поэзия - не только образ мышления, но и образ жизни, теперь я в это верю и вообще, важно не то, что я пишу и делаю, а ЧТО и КТО я есть....-думалось ей.
В это время огонь взметнулся высоко. Бумага темнела, скручивалась. Лист, уже прогорев, рассыпался не сразу. Его форма ещё долго держалась  на проступающих в пламени строчках.
Утром она нашла в печном проёме  свежую горсть пепла, а в памяти - ещё чуть проступающие, но уже доступные чтению, новые стихотворения.

2000.
G.T.