Угаснувшие

I

Никогда не ищите свою большую любовь через много лет.

Он окажется не таким - и не в то одет,
и не так говорит, и мыслит уже не так.
он не нравится никому (мол, не четвертак),
он плюет по углам и не открывает газет
(приходи на могилу моей большой любви
расчудесного мальчика в длинном черном плаще
только ты его по имени не зови,
потому что у памяти имени нет вообще).

II

Его запах врос в меня намертво,
впитывается в кожу,
застилает глаза.
Мальчик с темными патлами
вот он, так близко, вот же,
учит меня азам.

Запах цветочно-картонный, он расцветает в мыле,
красками на одежде, в стекольном отражении,
(право, мне интересно, пахнешь сейчас им ты ли,
или он остается только в воображении).

III

Первый мужчина, это... вроде клейма, но жестче,
Только на "до" и "после" все разделяешь чувства
(Мне очень больно думать, что среди чуждых прочих
Первый мой Бог стал серым и бессмысленным сгустком).

IV

поезд пойдет по рельсам,
буря уснет в стакане
в городе этом больше
мне тебя не встречать

нет бесконечных стрессов
выкуренных дыханий
время сказать "спасибо"
время рубить сплеча

V

Люди все пьют и плачутся. Или "Я зря поверила",
Или "Он обманул меня", или "Она лгала".
Но от меня останется только "прощай" негромкое,
Да шутовская песенка, да на душе зола.