Белая линия

Я умер прошлой ночью, на рассвете,
Расстроившись, что разлетелись книги,
Что порван был дневник, что скомканы билеты,
Что потерялись списки и страницы.

Я был готов шагнуть за подоконник,
Башмачкиным себя воображая,
Мне было наплевать на всех людей,
На душу, на сознанье, на иконы.

Меня остановили. Боль утихла.
Я склеил все тетради, все листы.
Я вышел утром из дому. Светало.
Я понял, что не прав и недостоин.

Я умер прошлой ночью. Я мечтаю.
Я не умею жить не в книгах, не в бумагах.
Мне лучше переписывать про Канта,
Потом — шурша конспектом, улыбаться.

Я жизнь построил вроде от дождя.
Пока был дождь, мой дом был сух и чист,
Но ветер все раздул. Не понимаю,
Что делать мне, куда, зачем идти.

Я маленький, короткий человек.
Я не умею жить, не жил и раньше.
Я буду книжки оборачивать и ставить
На полку, только в правильном порядке.

Библиотека будет мне приютом,
Я там похороню свои все страсти.
Я буду улыбаться человекам,
Носить им книги, забирать бумажки.

Я буду помогать всем тем, кому я должен.
Я выверну всю жизнь на них — наружу.
Меня не станет — что ж? Я в книгах оживу
И нарисую пальчиком улыбку.

Я слишком маленький, чтоб оставлять на камне
От трупа кровь, чернеющую слизь.
И маленькая слава — радость жизни,
И счастье помогать, дарить добро -

Все будет у меня. Я с пыльной полки,
Из книги выйду. Маленькой букашкой
Я пробегу по пальцам и тетрадям Данте;
Петрарка, улыбнувшись, запоет.

2012