чтобы ты со мной разговаривал

я хочу, чтобы ты со мной разговаривал. по телефону ли, в парке, за чаем ли. чтобы нечаянно руки наши друг друга касались, но дольше секунды рядом быть не могли. и я даже буду молиться тому, в кого никогда не верила, чтоб он растягивал наносекунды в годы. он даже того не может, верь ты или не верь. а вера – эта такая дверь, которую можно толкнуть ногой в часы непогоды и найти внутри тысячу одеял. а если уж потерял, то повесь на нее амбарный замок. каждому свой смысл и толк, каждому свой материал.

я хочу, чтобы ты создал меня из камня. и не как-нибудь просто, а шедеврально. я прошу, назови меня Галатеей, это будет единственный способ в такую, как я, влюбиться. воплоти во мне все идеальные лица, что ты когда-то знал. я буду с мраморной шеей, у меня будут длинные русые косы и тонкие пальцы. я буду смеяться. мы с тобой прожить тысячу жизней успеем, и местом встречи нашей будет вокзал. как же крепко, черт возьми, ты меня привязал, сам того не желая. я хочу, чтоб ты создал меня из камня.

я хочу, чтобы ты на меня смотрел своим темно-зеленым усталым взглядом. чтоб ты был, когда надо и даже когда не надо. я хочу, чтобы каждый звук, созданный твоими голосовыми связками, резонировал в моем мраморном глупом сердце. и какими бы ни были слова твои вязкими, я хочу, чтобы ты посыпал их перцем – я люблю острое. я хочу скрыться с тобой на скалистом острове, в пустыне, в Йошкар-Оле, в Бостоне – на любом перекрестке компасных стрел. я хочу, чтобы ты на меня смотрел.