Ровно год

Многоэтажки, темные подъезды, закоулки.
Помнишь на Московской наши мутки?
Ах, ну точно же. У тебя ведь амнезия,
И про мое существование ты самым странным образом забыла.

Осень покрыла листьями мои расходы на сигареты,
Алкоголь и смски на номер твой.
На твой гадкий номер.

А губы помнят. Губы помнят,
В отличие от меня. Твои поганые слова,
Твои дурацкие точки и монотонные строчки.

Ливневые, туманные осадки.
Чашка чая, сегодня, пожалуй, сладкого.
Сегодня у меня как будто годовщина,
Или, вернее сказать, годины.
После первого вечера без тебя.

Сегодня я отмечаю.
Отмечаю год, как я в дружбе с печалью,
Как я с ней в самой верной и преданной дружбе.
Только ты этого как всегда не замечаешь.

Видишь кота мокрого, чужие порезы,
Видишь мальчишку с мячиком белым,
Видишь шмеля и полосу красную от подъезда,
Но не видишь черной дыра у меня в глазах.

А у меня уже куча немытых чашек у принтера,
Скопище прочей грязной посуды.
Пыль, стекла и остальной мусор.
Я уже давно перестал разгребать это.

Мне хватает полсигареты, нашей фотокарточки общей,
Димы Птицами, весенних почек.
И, кстати, я тут на досуге подумал,
Что на самом-то деле, смогу без тебя пережить
Следующие, все до единой, последующие холодные куртки.