День артиллерии

              Памяти отца


День артиллерии.
Родильное отделение.
Вымесили снег в лужи
Под окнами ноги мужа.
Первые роды.
... отходят воды...
... больно... невыносимо!
... скорей бы...
... родить...
...
... Сына
пророчили убедительно
повитухи родителям...
...
...
День России.
Дом ритуальных услуг...
... когда-нибудь все уснут...
... душно... невыносимо!...
- Что вы спросили?
Он не любил почестей...
Гвоздики? Любил...
... От дочери...
...
...
И год не минул, как тебя не стало...
И кажется, что ты в командировке...
Как прежде... позвонишь домой с вокзала
И мама кинется включать духовку,
В счастливейшей улыбке расплываясь.
И вспыхнут искорки в глазах у внуков.
Не надо призывать: А ну-ка!
Для встречи деда армия босая
игрушки соберёт без звука
и затаит дыхание в засаде...
...
... отвоевал любимый полководец...
... по датам память колобродит...   
...
Праздничный стол.
Новогодняя ночь...
...болью лицо исказило...
-Пап, что случилось?
Тебе помочь?
- Вызови...
... Скорую...
... дочь...
...
...
- Дочь!?
Промахнулись, черти! -
Смеялся сосед, ветеран хромой:
Промаха нет у неё одной  -
Артиллеристки смерти.