Memory

Так дельфины рисуют краской густые пятна,
Так из облаков вырастают замки,
Так из памяти - приуменьшенные стократно,
Но живые – всплывают образы, как касатки.
Выплывают лица, слова, игрушки,
Белый заяц, раки в стеклянной банке,
Твой отец, молодой и еще непьющий,
Сварит их, пока ты играешь в прятки.
Разумеется, скажет: «они сбежали»,
Разумеется, ты поверишь, но ненадолго,
До той ночи, когда ты поймаешь маму
Оставляющей в новый год сувенир под елкой.
После этой ночи, прощаясь с волшебной тайной,
Ты в последний раз напишешь Деду Морозу:
«Дорогой Дед Мороз! Ты, наверное, очень занят,
Но на этот раз я хочу попросить серьезно:
Ты, пожалуйста, не опаздывай больше к детям,
Они целый год надеются и мечтают.
А ко мне приходи просто в гости, и лучше – летом.
У меня – родители. Они сами мне все подарят…»
А потом, неизбежно, ты повзрослеешь,
Тут и там оставляя улики-воспоминанья,
Становясь год от года сильней и злее,
Все прочней отбиваясь от отчей стаи.
Как фотоальбомы, листая память,
Станешь узнавать по запаху дни и даты,
Так, наверно, все взрослые четко знают
Аромат сентябрьской школьной парты.
Жизнь промчится, как синий бездомный поезд,
Оставляя метки на перегонах:
Это ты рисуешь крючочки в пропись,
Это в первый раз плачет твой ребенок,
Это первый друг, предавший и обманувший,
Это слезы матери над кроваткой,
Это взгляд в глаза, опаливший душу…
Это ты – воздушные строишь замки.