Несбыточная

Просто раньше она была ярче и красивей,
У нее были тоньше пальцы, клыки острей,
Она пела, как Дженис, любила, как Дон Кихот...
Я не знаю, как там с любовью, но вряд ли она поет.
У нее раньше были мысли, мечты, стихи,
А теперь не выцедить и строки,
Она смотрит в пустой эфир над ночной Москвой
Мало пьет и редко звонит домой.
У нее дела, вся мечется, как волчок,
Что ни повод - сплошь ледяной расчет.
А когда-то была искристой, как фейерверк:
Не на Джомолунгму, так на Казбек.
Не в огонь, так в полымя - дайте срок,
С ней был каждый сейшн - почти Вудсток,
С ней казался уютным любой вокзал.
У нее раньше было Имя. И я его раньше знал.
Она пишет мне редко, в месяц - по паре раз:
"Скоро отпуск, поехали на Кавказ",
Отвечаю: "Давай, почему бы нет..."
Я храню на полке ее портрет,
Вспоминаю бережно, чуть дыша
Ее мягкий, почти невесомый шаг.
Все надеюсь хоть призрак ее сберечь
Чтобы выжить меж редких поспешных встреч.
Мне, похоже, теперь никогда не расплавить лед,
Не делить свою жизнь на "после" и "до" нее.
Но пока она дышит - я вроде жив.
И надеюсь, что Бог с ней встретиться не спешит.