Четыре стихотворения - Встреча-2, 2012

ВСТРЕЧА-2. Хельсинки, 2012 . Книга для чтения в иностранной аудитории (курсы русского языка).
Составители: Л.Коль, Н.Михайлова, А.Брейдер, Г.Пронина.
Тексты сопровождаются комментариями, вопросами и заданиями.

ФИНСКИЙ ЗАЛИВ

Вода, песок и небосклон...
Я целый год залив не видел.
И как впервые: сосен звон,
Вода, песок и створки мидий.

Но перемен в природе нет.
Средь сосен прячутся потёмки.
Недолго остается след
На берегу, у самой кромки.

И за спиною, как тогда,
Сосна высокая качнется,
И тёмных валунов гряда
С водою тёмною сомкнется.

***
Что там было? – только вот:
Будни, будни, выходные,
Институт – КБ – завод,
Бары, якобы пивные.

Иногда – пыланье щёк…
Где ты, маленькая Таньша?
Девяностые ещё
Как-то помнятся, а раньше?

Почему же почему,
Почему такое дело?
Меркнет день. Потом пойму,
Что мне время прохрипело...

СОЛЯНКА

У станции Обухово
В забегаловке под вывеской
«ЧП Холодца М.П.»
Рыжий парнюга спросил:
«Сегодня понедельник или суббота?»
И, убедившись, что суббота, сказал:
«Я в восторге от местной солянки!»

Друг дорогой!
Я другой такой страны не знаю,
Где такие вопросы
И такие солянки.

***
Под нависшим тучным небом,
Под роскошным брюхом тучи,
От меня, прошу, не требуй
Стать весёлым и колючим.

Не хочу глядеться в лица,
Не могу менять походки,
Невозможно молодиться
И весёлым быть без водки.