с каждой встречей

С каждой встречей узнаю о нем не более одного факта,
например, недавно, он был с мамой в театре,
стихи любит серебряного века, проводит лето
на Терешковой где-то, а может, Космонавтов,
хочет поехать в Рио, не любит март
пьет чай, реже кофе, и, невпопад,
я посвящаю ему все стихи, не зная,
как бы с ума не сойти,
в этой суке- разлуке
а какие сны? какого цвета душа?
как он выглядит в 2 часа дня?
о чем молчит с облаками?
где живет его тень?
какое воспоминание самое яркое?
и что он чувствует, когда открывает подарки?
например, 27 декабря и, когда
он, наконец, заработает столько,
чтоб не думать о миллионе и работе,
а обратить внимание на меня?
лет через 50 я ему все же скажу,
обращаясь не иначе, как по фамилии
нет,не " я тебя люблю" банальное,
а кодовую фразу"у нас есть выпить?"
и услышу в ответ: "девочка моя, что тебе налить?"


Рецензии