В твоей гардеробной...

В твоей гардеробной пылятся забытые люди,
Вот Тётя Марина, её ты носила на третьем,
Она умерла, о тебе, наконец-то, забудет:
Из самоубитых она - есть дела на том свете.
Вот в пыльной коробке поющая девочка Женя,
И вы не общаетесь где-то, примерно, три года,
На память остался белеющий шрам на колене,
Финалом должно стать пьянящее слово свобода.
Вот серая тень, озаглавлена нами не будет,
Сумевшая в сердце залезть и уйти сквозь трахею.
За тенью за этой толпятся знакомые люди,
Твердят монотонно: я верю, я верю, я верю.
Лежит в сапоге экземпляр с биркой номер пятнадцать,
Ночами суливший приятные, частые встречи:
Она не узнает, ну детка, давай же встречаться.
Но ей рассказала ты всё сообщеньем под вечер.
Висит буква Д., ты сама не хотела романа,
Хотя позволяла срывать с себя платья в прихожей.
Но очень тебя не любила любившая Д. злая мама,
Хотя вспоминаешь те платья - мурашки по коже.
Вот десять людей, что давно превратились в скелеты,
Так пылью засыпаны - нет не имён, ни фамилий,
Они из разряда "я знаю, что было тем летом",
В коробке закрыты на степлер, чтоб точно забыли.
Придёшь ты домой, приоткроешь скрипящие двери
Своей гардеробной, устало зароешься в тени.
И станешь твердить монотонно:не верю-не верю-не верю,
И гладить белеющий шрам под чулком на колене.