Письмо пятое. Пустота

"— Нет, — сказал Ёжик. — Меня ни капельки нет. Понимаешь?
— Что ты ко мне пристал? — рассердился Медвежонок. — Если тебя нет, то и меня нет. Понял?…"
из мультика "Ежик в тумане"

 Иногда так хочется писать... Неважно что, лишь бы о тебе. Строчить, строчить, строчить, не останавливаясь. Словно боюсь не успеть тебе сказать что-то очень важное.

Мне становится страшно от таких моих отчаянных порывов. Боюсь, что когда-нибудь я сяду за белый лист, но мне нечего будет написать. Совсем ничего. Потому что тебя не станет. Со мной. Или вообще. Лучше просто со мной, конечно.

Я ужасно не хочу тебя терять. Нет, это не каприз. Просто не люблю неопределенность. А когда "ты" перестанешь быть составляющей "нас", понятия не имею, чем останусь я. Без тебя. Это страшно. Без тебя. Эти два слова пугают, нет, приводят в ужас, поселяют панику в моем разуме. От них хочется медленно сползать по стенке, биться в агонии, бежать, прятаться на другой планете, в другой галактике, а лучше в другой Вселенной. Нет, проще исчезнуть. Раз - и тебя нет, ты ничего не чувствуешь, даже себя.

Запомни: не будет тебя, не станет меня. Невозможно пережить пустоту в душе, зашить зияющую дыру глубиной в бесконечность. Нереально дышать легкими, которые перетянула цепь тоски, безумия, злости. Я отрекусь от мира, откажусь его воспринимать, потому что в нем не будет "нас".

Так что не смей больше, слышишь? Никогда не говори о своей смерти в таком шуточном тоне, бросая мне "переживешь". Я не смогу. Не стану это делать.

Поэтому заткнись и поцелуй меня, обещая, таким образом, что никогда никуда не исчезнешь.