Молчать

Я с каждым днем понимаю отчетливее -
иногда очень важно уметь молчать.
Это, правда, почти в сотню раз больнее
и почти невозможно не закричать,
когда по-живому режут, ломают
все кости без перебору битою,
еще и с анатомической картой сверяют -
вдруг что-то целое осталось, забытое.
Сама себе враг, губы кусаешь до боли
в кровь перепачканные, вкус металлический вяжет.
И винить некого в том, что творится с тобою -
сама согласилась, увидев его однажды.
Как затяжной прыжок с высоты сорока километров
без парашюта и без надежды на приземление
только за тем, чтобы насладиться ветром
и ощутить все безумство такого падения.
Только представь, сколько лет я в тебя так падаю.
Больно, конечно, и крики рвутся наружу.
А я не хочу, не должна показаться слабою.
Я не хочу, не должна твою жизнь разрушить.
Важно и нужно очень хранить молчание.
Ты привыкаешь к приятным отцовским хлопотам.
Тебе ни к чему знать о моих страданиях.
Я сама с этим справлюсь. С таким-то опытом.