Письмо без адреса

Не знаю, что тебе писать.
Сегодня жаркий день.
Сегодня было тридцать пять,
И отцвела сирень.

И всюду шумно, как всегда,
Июнь вошёл в зенит:
В реке уже цветёт вода,
Пух с тополей летит.

Работа, дым от сигарет
И до получки счёт…
Ты знаешь, всё как много лет
Назад или вперёд.

Не знаю, что писать тебе.
Ты знаешь всё сама,
Как я опять тебя в толпе
Искал, сойдя с ума.

И что виной тоске моей
Уже и не понять.
Наверно пух от тополей,
Жара под тридцать пять…

Июнь и лето – всё с нуля
И всё к нулю теперь.
Ты помнишь наши тополя,
Ту белую метель?

И тайный шёпот их ветвей
Известный только нам.
Они сейчас ещё взрослей
И ближе к небесам.

Земля плывёт вдали от зим,
Одета в пух и зной.
И я плыву по ней. Один.
Но ты всегда со мной.

Я помню, помню о тебе
Когда кружится пух,
Когда метели по земле
Несутся во весь дух.

Когда часам потерян счёт,
Лишь строчки до светла.
Когда меня никто не ждёт,
И вроде жизнь прошла.

И всё прошло, и не зови!
Тебя не встретить вновь…
А что осталось от любви?
Осталась лишь любовь.
1995