Сара

Сара живёт в маленьком доме.
В руках её чаще всего виски с колой
или потрёпанный томик.
Календарь выплюнул вторник,
она сидит за столом и выбивает пальцами дождик.
Напротив сидит Симон,
её любовник,
он слепой садовник
и не переваривает букву Ё.

Сара живёт скромно,
его любовью и путешествием к морю.
Он горделиво друзьям твердит:
она учёный.
Он доедает последний сырник
и молча чего-то ждёт.
(Иногда Сара думает,
что слепые чувствуют/знают все наперед).

Сара не может решиться, до боли закусывает губу
и шепчет на выдохе - я уезжаю в Перу.
Симон кривит улыбкой, скрипит стулом
и на ощупь ищет её руку.
(Он думает, любовницы часто врут)
А вслух: слышишь салют?
Она по матерински гладит его по руке.
Тонкие пальцы напоминают о предстоящей тоске
и Симон чувствует как она холодеет.
Он наклоняется через весь стол и одобряя целует в висок:
милая есть еще сок?