Почему сжигают мосты?

Когда тебе надоест использовать самолёты и поезда, 
Когда к чёртовой матери вдруг всё захочешь послать, 
Вспомни меня! И я за тобой заеду. Здесь спит вода. 
Мы приедем к мосту, чтобы просто на нём постоять. 

На закате бывает странное время - пять-семь минут,
Когда замирает течение времени, мысли, реки. 
Расскажи мне, зачем за собой мосты люди жгут? 
И почему те, кто близкие очень, всегда далеки? 

Мы с тобой помолчим. Потом можешь костёр разжечь, 
И я тебе погадаю по багровому блеску углей.
Ты усмехнёшься. Я это пойму по движению плеч. 
Хорошо здесь стоять, любоваться на танец огней! 

А потом, когда рухнет на город последняя майская ночь, 
Когда соловей забьётся в истерике в рощице у воды, 
Превратятся в золу угли, им никто не сможет помочь. 
Над рекой и мостом растворившись, исчезнет запах беды. 

Лёгкий всплеск, и снова спокойной станет речная вода. 
Город вздохнёт за спиной, но слышишь его - только ты. 
Мы уедем, чтобы снова однажды вернуться сюда. 
Это будет, когда мы поймём, зачем люди сжигают мосты.