Финальная песня и титры...

Финальная песня и титры,
а, может быть, тигры,
и майская нефть коридора совсем непроглядна.

— А это не смерть приходила?
— Вполне вероятно.
— А это не тигры скреблись?..

Безмятежные игры
на воздухе возле воды
завершаются фильмом,
окутаны дымом беды.
Я же знаю, под илом
таращит пустые молочно-жемчужные бельма
чудовище.

В фильме нельзя обойтись без беды.

Но если бы ты не сходила с экрана, звезда,
пропитана кровью и потом, отравлена ядом,
и в рамке афиши сверлила рубиновым взглядом
ревнителей правил, заложников сна и труда,
но если бы длился твой день до скончания лет,
и платье струилось и ноги твои обнимало
так долго, что лишь задыхаться, как быстро и мало –
прошло, не осталось, растаяло, было ли, нет.
Но если бы ты не сходила с экрана…

…вчера
я видела мельком твою побледневшую славу,
и пепел цветов, и агонии вязкую лаву,
и слышала песни протяжной полёт комара.

О, как я любила когда-то тебя ни за что –
за что-то несносное – пены одно колыханье,
за смеха укол – о тебе говорила стихами,
но ты исчезаешь, и я удивляюсь: за что?..

За это не любят, и вслух говорят о другом,
и в письмах обходят молчанием, вскользь замечая,
что прошлое может источником стать для печали,
шкатулка его открывается лёгким щелчком.

Тебе говорят, что нельзя приближаться к воде,
и мне говорят. Зачарованы этим запретом,
встречаемся огненным неиссякаемым летом
на жёлтой песчаной гряде.

И так далеко – где ничья не ступала нога –
заходим с тобой, беглецы и лжецы, забывая
о паузах ошеломляющих между словами,
но всё замирает, и только плывут облака.
А что между «помню» и «есть», кроме вдоха, глотка?
Остались одни мельтешащие белые пятна.

— А это не ты обещала, что будет река?
— Вполне вероятно.

Но это не я обещала, а есть она, вон
за теми кустами, и на мелководье прогрета.
Уже раздаётся её усыпляющий звон…

— А это не Лета?