Разговор

Солнце поцеловало его ресницы, когда он в задумчивости наклонил голову вниз. Она смотрела ему в лицо пристально и напряжённо.
 Они заказали один чай на двоих, и она попросила его обращаться к ней на ты, несмотря на большую разницу в возрасте.
 Разговор шёл о её лирике, о том, что ей, по его мнению, следовало бы писать верлибром, освободиться от рифмы и, вообще, попробовать себя в прозе.
 Она сообщила, что собирается эмигрировать во Францию.
 Он закашлился и произнёс: "Я тоже, может быть, хотел бы поездить по миру, будь я в твоём возрасте, пожить в другой стране какое-то время, но эмигрировать! Есть же какие-то обязательства?! Работа?! Cемья?! Дом!
 - Дом? Дом! Ха! У Вас у самого-то есть дом?
 - Что?
 - Вот Вы, Степан Степанович, живёте сами Вы в одном городе, Ваша семья - в другом! Здесь пишите свои рассказики, а туда ездите на выходные и празднички отмечать! Есть у Вас дом или нет? Я Вам спрашиваю!
 - Машенька, зачем Вы так нервничаете?
 - Зачем? Зачем! Я люблю Вас! Люблю! Целую вечность люблю! А Вы? Ведёте себя, как малолетний дурак!
 - Машенька... О чём Вы говорите? Успокойтесь! Официант! Воды!
 - Да провалитесь Вы со своей водой!
 Выхватывает стакан воды из рук официанта и выпивает его залпом.
 - Пишите сами свои верлибры! Я уезжаю! И поищите себе другого переводчика с французского на изуверский! Аривидерчи! Всего хорошего!
 - Машенька! Вернитесь!.. Ду-у-ура! Вернись! Плато-о-ок забыла! Остановите её! Остановите! Вы же видите, что она сейчас под колёса бросится! Ма-а-аша, вернись! Я люблю-ю-ю тебя!