в духе полковника фрилия

по старой карточке таксофонной, в кармане джинсов ее найдя,
звоню тебе в город, в котором спорно присутствие вымышленной тебя,
звоню тебе. в трубке гудки и шелест. но я придумываю, что ты
ерошишь челку и слышишь через все расстояния, все порты,
как я тут, давясь накипевшей пеной, тебя все спрашиваю: скажи,
как там в твоем городе? обыкновенно? не стали там по-другому жить?
i used to know... ani ragila... я, да, привыкла уже не ждать -
но все-таки, все это правда было и правда с нами? в каких годах?
в каких городах и в каких дорогах, мы путались, тщились сложить в одно
все то, что тебе было добрым богом, все то, что мне было не дано -
по старой карточке таксофонной, твой номер вызубренный до дыр
вбиваю в город устало-сонный, слезящийся словно гусиный жир,
текущий - нет, не млоком и медом - текущий болью из рваных вен -
и мне отвечают: в начале года отсюда съехал ваш абонент.