белый навахо

Это тридцать второй день,
как  я жду твое письмо. Последнее. Прощальное.
Это тридцать второй день,
как мне нужно привыкать к мысли,
что расстояние гораздо глубже, чем километры и мили.
Что оно в пространстве и во времени. 
Каждый раз привыкаю по-новому. Странно как-то.
Можно было бы, и запомнить эту простую мысль.
Не правильно все получилось. Не красиво и не хорошо.
Не правильно, что так легко вогнала меня в угол, такими простыми словами.
Не правильно, что я спасовала и начала ныть.
Не правильно, что моя показушная обида, в которую так легко игралось, не позволила сказать главного…
Не красиво я себя вела. Впрочем, как и всегда. Когда-нибудь, я научусь, вести себя иначе – буду больше молчать и меньше думать. Жаль, ты этого не увидишь. И не посмеёшься надо мной в очередной раз.
Не хорошо, что не будет никаких «еще», «потом», «до встречи», «до следующего письма».
Не хорошо, что прощалась со мной не ты, а какой-то не знакомый мне человек.
Каким-то сухим письмом и побитыми клише.
Иногда говорю себе – ты есть.  Лгу, наверное.
Есть такой цвет – белый навахо, он очень простой, но прочный в памяти. 
Я помню тебя такой.