Память

Я опять вернулся в город,
Где я не был никогда,
Я приехал слишком рано,
Или может,слишком поздно,
Этот город-он такой же,
Как другие города,-
Так же дышит он в ладошки
В синем воздухе морозном...

От перрона,от вокзала
Я доеду на трамвае,
И в притихшем старом доме
Я войду в подъезд уснувший,
И стучаться буду в двери:
Поскорее открывайте!-
И тереть перчаткой буду
Отмороженные уши...

Звякнет тонкая цепочка,
Я вдохну в последний раз...
Двери женщина откроет-
Так не красятся для мужа...
Но улыбка вдруг исчезнет
Из ее счастливых глаз,
Словно холодом окатит:
Извините,кто Вам нужен?-

...И завертится планета
Снова в сторону вокзала,
И покажется короче
Вся обратная дорога,
Но метаться будет фраза,
Что она мне вслед сказала:
Все бывает,вы ошиблись,
Извините,ради Бога...

Выйду в тамбур с сигаретой,
И сгорит закат в огне,
С криком вырвется наш поезд
Из пурги-метели звездной,
На прощанье улыбнется
Отражение в окне:
Ты уехал слишком рано,
А вернулся-слишком поздно...