Как мне понять?

Август. Последний месяц лета
Казался добрым и обычным, как всегда
И кто бы мог предположить всё это,
Что он таил в себе так много зла.
Ещё не давно были вместе
С тобой родные и друзья.
Вдруг, ворвались дурные вести
Под вечер, на исходе дня.
Как-будто в прорубь окунули,
Холодным потом обожгло.
Переосмыслить я смогу ли
Всё, что с тобой произошло?

Буквально, только говорили,
В мозгах ещё свежи слова.
Теперь они во мне застыли,
Как говорится, навсегда.
И пульс стучит в висках дотошно,
Идёт и кругом голова.
Понять сейчас, мне невозможно,
Что ты погибла, умерла.
Страшные слова. Чужие.
Не в силах сердцем их принять:
Грубы, безжалостны, слепые -
Мне дико их воспринимать.

Кто мог предположить, что будет
Последним этот разговор?
Берёзку стройную погубит,
Покрытый ржавчиной топор.
Теперь я больше не увижу
Твоих придуманных гримас,
Теперь я больше не услышу
Привычных и обычных фраз.
Как это выразить словами?
Как это, мне сейчас понять,
Что нет тебя, хотя ты с нами,
Что рядом ты, но не обнять?

И всё мне кажется, порою,
Нарушит тишину звонок
И не спеша, я дверь открою:
Там ты пришла на огонёк.
Мы посидим с тобой, покурим
И покалякаем вдвоём
А захотим, бутылку купим
И между делом разопьём...
Но это всё, теперь далёко;
С тобою наша встреча там.
Мне без тебя, так одиноко,
Что в пору подпевать волкам.

Ты можешь лишь во сне явиться,
Теперь ты только гость ночной.
Прошу тебя, почаще сниться,
Чтоб дольше говорить с тобой.
................................
На склоне лет, все безмятежны;
Уходят люди на покой.
Потери в жизни неизбежны,
Но только не такой ценой.
*лето* 1991 г.