Бенедикт

Вы улетаете, а я остаюсь,
Чтобы согреть небо озябшими плавниками;
Вы умерли на прошлой неделе,
когда я писала статью о веселых медиках,
которые с интересом прослушали лекцию
и даже громко похлопали в конце.
Лекция была очень интересной,
и я в тот день узнала много нового
о вич, о вреде курения и повышенной культуре гомосексуалов, -
в общем, всего того интересного,
что кажется нам интересным,
пока мы еще не так заметно и быстро умираем.

Я бы хотела стать похожей на Вас,
Не внешне и не внутренне,
Не жизнью и не болезнью;
а самим умиранием,
самим терпением:
Ведь Вы сумели умирать и не жаловаться,
потому что Вы не жаловались,
а может быть, оставили это за кадром, -
что в данном случае одно и то же.

Я давно догадывалась, что смерть -
не только мерзкое, но и грандиозное событие;
теперь я знаю это довольно точно.

Меня напугало то, что Вы болеете,
Но не напугало то, что Вы умерли...
Что, пока я мирно проводила эти выходные,
Пока я рисовала яблоню, гуляла с собаками,
мучилась подступающими месячными и ссорилась со своей девушкой,
Вас,
оказывается,
уже похоронили.
А может и нет? Может, Ваше истосковавшееся тело
всё еще везут домой, к маме,
из мечтательной Франции в пыльную Москву?..

Сегодня гремит по тротуарам созревшая весна;
Победительное солнце уверенно улыбается
И витражам Нотр-Дама, и окнам больниц.
Правда, ветер в окно такой холодный,
Что на работе у меня замерзли плечи и ноги.
Я сижу поеживаясь, сжимая и разжимая пальцы,
Пишу Вам это бесполезное письмо,
Прислушиваясь к самому летнему звуку за окном -
успокаивающему треску электросварки...

Бенедикт, новое лето Вас не дождалось.
Такое может случиться с любым из нас,
Но случилось в этот раз именно с Вами:
Такое мерзкое, или такое грандиозное, -
В зависимости от того, во что веришь.

А я несомненно верю, что это важное событие
Озарило светом души всех, кто Вас знал
Всех, кто к Вам неизбежно присоединится
На последнем пути к такому холодному,
такому нежному солнцу.

Так было и так будет,
Тут нет ничего нового:
Ведь смерти не станет меньше лишь оттого,
Что мы стараемся о ней не думать!

Я хочу взять каплю Вашего мужества.
Когда я буду умирать, я постараюсь не очень жаловаться,
или жаловаться, но оставить это за кадром -
ведь в данном случае, правда, это одно и то же?
Я молилась за Вас, но это не помогло...
Вернее так: не помогло Вам, но помогло мне.

...

Мне очень жаль,
Что в жизни так много слов,
Когда больше нечего сказать.
И так много слез,
Когда уже ничего не изменить.
Что, даже если я откажусь поставить точку,

Вы будете улетать
а мы будем молчать



28.05.2012