Поездка за город на велосипеде

Когда за городом педали я кручу
И километры на спидометре верчу,
Столбы мелькают вдоль дороги верстовые,
Да скачут по бордюру верховые,
А где — авто стеснённые рядком
Как гости жадные за дармовым столом,
Чиновников крутые лимузины
И «Москвичи» с протёртою резиной.
На стёклах надписи и в прозе, и в стихах:
Девизы, шутки юмора и, ах, -
Заметишь вдруг где номер именной
Блистающий бахвальством и ценой...
И мотоциклы, кои тоже тут
Рыча и фыркая наездников несут.
Такую жуть всё скопище наводит,
Что злое на меня уныние находит.
Свернуть бы на тропу...
                Ведь как же любо мне
Вечернею порой в прохладной тишине
Деревни проезжать по тропке незнакомой,
Где всюду тишина, да с пастбища коровы
Идут гуртом мыча, а вкруг — немой простор,
Где ночью тёмной не полезет вор
К кострищу путника. Покрытый жёлтым мохом
Валун прибрежный волн внимает вздохам,
А в котелке уж варево кипит
И льётся на угли, волнуется, шипит
И дуб шумит над нашими главами -
Расстанемся навеки с городами!