Глава 4. Провинциальный прозаик

Прозаик  С. ,  хоть  неизвестен,

Зато  красив,  упрям  и  честен,

Не  в  меру  мил,  самолюбив,

Но  не  ханжа,  и  не  спесив,

Гостеприимен,  добродушен,

Серьёзен  и  женопослушен,

И - современный  наш  Сизиф -

Талантливо  трудолюбив.



От  близких  не  скрывает  он,

Что  в  прозу  яростно  влюблён.

Известно  Богу  одному

Не  отвечает  почему

Она  взаимностью  ему.



Недаром  из  житейских  благ

Так  ценится  неравный  брак.

Заметить  надобно  -  непросто

Среди  обильного  потомства,

По  сути,  различить  пустяк:

Кто  по  любви  рождён,  кто  так...



А  посему  -  к  чему  взаимность,

Когда  насильственная  близость

Без  всяких  нежностей  и  чувств

Даёт  потомство  от  искусств?

Бывают,  правда,  и  уроды...

Но  их  легко  капризом  моды

Непостоянной  объяснить

Иль  "авангардом"  объявить

Те  неудачные  творенья,

Что  сеют  слухи  и  сомненья.



На  протяженьи  многих  лет,

Дыша  библтотечной  пылью

Средь  груд  журналов  и  газет,

Прозаик  С.  творит  насилье.

С.  неустанно  ищет  тему

И,  осуждая  вслух  богему,

Безмолвно  чтит  её  закон,

Которому  привержен  он.



С.  ждёт  свой  час  рукоплесканий,

Фанфар,  литавр,  цветов,  лобзаний

И  верит  искренно  в  успех,

За  годом  год  впадая  в  грех

С  озлобленной  и  вялой  Музой,

Что  для  других  была  б  обузой:

Страшит  её  ужасный  вид,

А  взгляд  затравлен  и  сердит.



Отбросив  надобность  таланта,

Перелистав  лениво  Канта

И,  зовы  времени  учтя,

Труды  Флоренского  прочтя,

Считает  С. ,  что  он  готов

Для  прозаических  трудов.

И  вот,  познаньем  умудрён,

Довольно  бегло  пишет  он

Очередной  большой  роман,

Усердно  соблюдая  план.

А  у  него  -  железный  план:

Проходит  год  -  готов  роман!



С.  пишет  грамотно  и  сочно.

О  чём?  Увы...  Не  знаю  точно.

По-моему,  там  есть,  ей  богу,

Всего  слегка  и  понемногу,

Но  соли  нет,  а  как  известно,

Что  несолёное,  то  -  пресно,

И,  как  не  жаден  аппетит,

Всё  пресное  ему  претит.

Хотя  замечу  осторожно,

Что  ко  всему  привыкнуть  можно.



Лишь  только  лето  постучится.

С.  восвояси  волочится

К  себе  в  деревню.  Там,  в  глуши,

Рай  для  писательской  души:

Есть  речка,  лес.  Покой  и  тишь.

Спи  и  пиши,  когда  не  спишь!



Жена  давно  с  ним  не  согласна.

Она  и  мстителна,  и  властна,

На  мужа  смотрит  свысока,

Как  на  навозного  жука,

Поскольку  он  ей  непонятен,

Привычен,  скучен,  неприятен.

Он  погубил  её  года,

Что  не  вернутся  никогда!

Они  бегут,  увы,  без  счастья,

Без  чуткой  нежности  и  страсти,

А  посему  спешит  она

Остаться  в  горести  одна,

Чтобы  утешиться  скорей

В  кругу  знакомых  и  друзей.



Пусть  С.  и  предан,  и  забыт  -

Он  за  главой  главу  строчит

И  предвкушает  скромный  дар  -

Весьма  солидный  гонорар.



С.  никогда  не  пишет  впрок:

Проходит  время,  точно  в  срок

Очередной  его  роман

Отредактирован  и  сдан

В  набор.  А  подождёшь  немножко  -

Готовы  титул  и  обложка.



Не  знаю,  сплетня  ли,  интрига  -

Но  говорят,  в  столице  книга

У  С.  готовится  в  печать.

Что  скажешь  тут?  Увы,  молчать

Придётся  мне,  поскольку,  право,

С. - тихого,  простого  нрава.

Он  -  добрый  малый.  Потому

Талант  прощается  ему.

Пусть  он  порой  хитрит  немного,

Ну  что  поделаешь,  ей  богу!

Мы  благодушием  больны,

А  посему  -  осуждены

Прощать  другим,  хотя  пора

Давно  прогнать  их  со  двора.