Снег

Нарисует мне память снова
Неразгаданных снов картины.
Помню в песне четыре слова –
Притаившиеся лавины,
Не пролившимися дождями
Облака уходят на запад,
И качается над кострами
Запах дыма и хвои запах.

А вечер такой, снег летит и тает,
Не долетев, он умирает.
А вечер такой, снег кружит, кружит,
Снежинки тают, ложась на лужи.

На картине закат багровый,
Лес вдали обязательно синий.
Обязательно в дымке горы,
Обязательно в соснах иней.
Обязательно песен звуки
Так нежны и неповторимы,
Про дороги и про разлуки,
Перевалы, дожди, лавины.

А вечер такой, три звезды на небе,
Ну, почему в небе мало снега?
На землю вечер снег не пускает.
Снежинки тают не долетая.

Где я видел картины эти,
Почему они так тревожат.
И уносит куда-то ветер
Те слова, что мне всех дороже.
Перепутал я все былое,
Что во сне, а что нет, – не помню.
Что случилось опять со мною
В тишине городов и комнат?

А вечер такой, снег уносит ветер,
Но он не слышит и не ответит.
Снежинки летят, и летят куда-то,
Им больше нет в облака возврата.

                1978