Помню проснулся...

Помню проснулся в поту, и слышу — крики. Дети, старики, собаки.
Бегом на кухню. Кофе на плиту. Свет в прихожей, вода из крана,
пять минут паники, две минуты плача, с вечера бензина полные баки —
ключи в карман. Могло быть иначе, но было бы странно.

Помню бежал пока не упал, лежал, задыхался. Хотелось пить.
Встал, обернулся, а вокруг никого. А как я здесь оказался?
Недалеко дорога, ловить попутку. Какая-то дама. Пыталась меня лечить
всю дорогу. Было немного жутко, я опять во что-то ввязался…

Помню как в компании пьяных существ травили байки. Кричали песни.
На столе много разных веществ. Захотелось к тебе, на кухню, разговора ради
или можно молчать, смотреть в глаза. Дышать куда интереснее
когда рядом ты, когда за окном гроза, когда ты рисуешь зверей в тетради.

Помню все твои картинки, до единой. И как мы плавали по реке, вечерами,
но не дальше середины. Ты боялась водяного, а я судороги ног.
Нам было так хорошо, и никто не нужен. Только кажется это было не с нами,
кто-то другой сейчас ест твой ужин. Кто-то другой, а ведь я тоже мог!

Помню стоял на кирпичах старой башни, и помню пропасть висит, чернея.
И я даже прыгнул туда — не страшно! Знаешь, сегодня я уже не пью пиво.
Знаешь, я живу в стенах той самой квартиры, и всё хорошо, но я жалею,
мне по прежнему мало мира, где мы оба с тобою живы!

Помню много чего и мало. Как шатала дорога к местам знакомым,
где сейчас заправка. Помню ты мечтала после смерти родиться мышью,
чтобы много сестёр и братьев, чтобы дерево было домом;
я ещё не женился, кстати… Помню проснулся в поту, и слышу…