К брату

Когда я умру (после Пасхи, в разгаре апреля),

И кто-то тебе среди ночи тайком позвонит -

Не мучайся, брат, не спеши вылезать из постели,

Не думай, как будут меня без тебя хоронить.

 

Обычное дело: засыплют землёй, установят

Венки у креста, не забудут потом помянуть,

Всплакнёт кто-нибудь, кто-то скорбное слово обронит,

И этим закончится мой незаконченный путь…

 

Обычное дело. Но ты не ходи на могилу:

На кладбище вряд ли получится наш разговор.

И память виденьями канувших лет не насилуй:

Давно уже юность нам вынесла свой приговор.

 

Ты лучше забудь обо мне. Ну, а если случится

Что я окажусь где-то рядом с тобой, как теперь, -

Представь, что не я, а случайный прохожий стучится

За дверью твоей, и плотнее прикрой эту дверь.

 

Нам кровное братство досталось всего лишь в наследство,

Которое можно, как вещь, не купить, так продать.

Пусть память хранит голоса из далёкого детства –

Его не вернуть, как нельзя оживить нашу мать.

 

Увы, мы духовного братства создать не сумели

И стали чужими друг другу в родимой стране,

Не знающей радости даже в разгаре апреля,

Боящейся стука прохожего даже во сне.