Письмо первое. Музыка и морепродукты

Все это ужасно наигранно. И, если ты этого не видишь, думаю, ты слепой. Люди плохие актеры, честно. Вся фальшь так и выпирает из них. Я это вижу. Так что не смей врать мне. Хотя не думаю, что ты на это способен.
  Знаешь, у меня замерзли руки. Мне необходима твоя теплая ладонь. А ты далеко. Чертовски далеко.
  Кажется, ты снова вернулся к роялю? Я знал, что не обойдется одними красками. Теперь мы можем играть дуэтом. Даже на расстоянии. Музыка продолжает нас. И если мы захотим, то дотронемся друг до друга. Сквозь клавиши, сквозь ноты, сквозь диезы и бемоли. Ты чувствуешь, как мы живем в звуках? Мы дышим полутонами, растворяемся в аккордах, ругаемся на знакомых тритонами, разрешаясь потом у друг друга на плече то в большую терцию, то в большую сексту. Да, музыка - это прекрасно, и отрекаться от нее бессмысленно.
  Но из объятий необходимых нам мелодий нас вырывают будни, дела. Тебе еще надо дописать картину, помню. Меня же оккупируют надоедливые окружающие, желающие с моей помощью решить свои проблемы. А есть ли они у меня? Нет, наверное, нет. Даже люди - это просто неудобство для меня. Все, что другие называют проблемами для меня либо цель, которой я добиваюсь действиями, либо побочный эффект, уходящий на второй план.
  Не понимаю, почему люди жалеют о чем-либо. Ведь это ничего не дает. Сокрушаться о сделанном или не сделанном бесплодно. Сейчас ты, наверное, рассмеешься звонко и снисходительно посмотришь на меня (даже на расстоянии я чувствую твой взгляд). "Они любят делать глупости. Из них состоит их жизнь. Этим она для них ценна. Ты тоже совершаешь порой нелепые поступки" - произнесешь. Я улыбнусь в ответ и подумаю: "Действительно. Особенно когда рядом ты. Надо быть проще".
  Как хорошо, что бумаги у меня много, поэтому и монолог могу вести нескончаемый. Но мне важно, чтоб ты не отбросил письма, не дочитав, поэтому я перестаю быть нудным.
  Научиться бы мне твоей легкости. Все, что с тобой связанно - невесомо. Зефир. Перья из подушек, которыми мы бились в ту душную ночь. Воздушные шары на мой день Рождения. Арпеджио. Переборы струн тонкими пальцами. Твоими. Хотя ты так и не научился, бросил. Твои любимые морепродукты, которыми ты меня кормил все прошлое лето. Я забью ими полностью свой холодильник. Только приезжай. Буду ждать.