Депрессия

Ты сказал:
 - У Неё депрессия -
Так заучено-монотонно,
Так читает «Аминь» священник,
Так вещает с экрана диктор
Миллионной аудитории.
Про анамнез весьма условный,
Как китайский божок - улыбчиво,
Как светило наук - снисходительно,
Как о насморке, о мигрени,
Впопыхах, между делом, походя,
Ибо занят всегда по горло
И Тебе не до инсинуаций…
Не солдат, но в военных сборах:
Жизнь натянута, как палатка,
На ходу боевом машина
И проедет по многим тропам
И, возможно, даже по трупам…
Ты не видишь чужих страданий,
Потому что ушёл в себя
Так давно, что и сам не помнишь.
Сквозь палатку сочится влага…
Может быть, это чьи-нибудь слёзы?
Значит, время пришло заштопать:
По-прозекторски если - суровой,
По-рыбацки – капроновой нитью.
Будет снова тепло и сухо
В одноместной твоей палатке,
В чудном Беликовском футляре.
Обошлась бы дороже новая.
А Её… однажды задавят
Пятый угол железобетонный,
Небосвод в свинцовый горошек,
Либо клетка грудная ночью…
Душно. Больно. Печально. Страшно.
Из окна Она видит крышу:
Дом напротив –  почти ровесник,
На антеннах-крестах – вороны,
Не хватает ещё надгробий…
Штормовым ураганом как-то
Унесло подушку с балкона,
И «тарелки» взмывали в космос,
В спутниковость свою поверив,
А березы скелет огромный 
Перед Ней упал на дорогу,
Ту дорогу, что Ты забыл…
Служит свет-мажордом не спящей
До утра, потому что в контрах
С темнотой, другом молодежи.
Мир скукожен до трех квадратов:
Телефон, телевизор, компьютер.
Слава Богу, все трое живы,
Но Она их попеременно
Превращает в квадрат Малевича.
Как ни прячься, комар-реальность
Для укуса найдет лазейку,
А покой и во сне не снится.
Метод страуса гож отчасти,
И Она уходит в себя…
Гениальное очень просто -
Для того, чтоб услышать друг друга,
Выйти нужно им из себя.