Железнодорожное

Поезда замучили в странных тяжелых снах. Дребезжат стаканы на откидных столах, фонари проносятся мимо в тоскливой мгле. Ты в каком-то смысле не принадлежишь земле. Согревает вагон казенным скупым теплом, на какое-то время всем заменяя дом. И попутчики пьют и знакомятся, и уже среди вас какой-то складывается сюжет.

 С кем-то  вместе выходишь в тамбур – глотаешь дым, возвращаешь его обратно совсем иным - там внезапная тонкость пальцев и горечь губ, громче лязг сердец  и свист тепловозных труб, и потом больно тянет душу тугая нить между вами, случайно вышедшими покурить. Ты косишься на ту, кому он отдал пальто, и его баритон так слажен с ее альтом. А ты едешь одна, вся из себя ничья, и тебе бы просто погреться в его лучах.

Но есть ночь, чтоб пить, смеяться и говорить. И возможно, вы снова выйдете покурить.

Будто свет, на титрах врывающийся в кинозал, утро так некстати, и близок уже вокзал… Ноют мышцы спины от короткого жесткого сна. Ты идешь умываться и натыкаешься на… Долгий синий взгляд, улыбка, бросает в дрожь, и ты молча транслируешь: «Волосы мне взъерошь…» Но сегодня вы мыслите не на одной волне – пропускает, легонько хлопая по спине.

Вот и все, пришла пора покидать вагон, выходя из него в большой неуютный дом, где живут расставания и голоса, от огромных солнечных окон слезятся глаза. Но с железного трапа спрыгнешь, гудит голова, и ты снова на суше, а значит, опять жива. Плеер в уши – и лишь вперед, подпевая куплет.
Обернёшься – а он рукой тебе машет вслед.