Дорога

Я вышел из Этого Города рано утром,
Бетонные дороги и высокие дома
Остались позади, я достал из кармана старую карту,
Удостовериться, что иду точно туда.
Да, все так, все правильно
Слева - кусты, справа – река,
Пыльная дорога и колея,
И солнце старательно жгло…

Вечером я сошел на обочину,
Собрал сухие ветви и разжег костёр,
Из тьмы, нарушая вечность, вышел человек:
-Я уже был в Городе, но не был хитёр,
И был вынужден покинуть его,
Теперь у меня есть справка от всех бед,
Мне обещан высокий пост,
Всё пойдет, как по маслу,
И не смотри на мой неказистый рост.
А ты чего? Ты же из Города? Зачем ушёл?
-Да, так…
                -Хм…ну, я пошёл.

Приближался рассвет и я двинулся в путь:
Пыль, дорога, пыль, солнце, дорога…
На дороге стоял стул, на стуле сидела женщина:
-Куда ты идёшь? Там ничего нет!
Там то же самое! Слышишь? Куда ты идешь? Дууурак!

Стул и женщина таяли позади,
Крики её увязали в липкой пыли,
Как в испорченных лёгких застревает крепкий табак…

Я увидел, что впереди плетётся человек,
Он хромал и подволакивал ногу,
Поравнявшись с ним, я зашагал рядом.
Человек заговорил:
                -Мне снился сон.
Как будто большая фабрика
И в центре длинный жёлоб,
Начинающийся где-то вверху,
А я стою внизу, у самого конца,
И вижу, как люди, взрослые люди
Где-то там наверху подходят к жёлобу,
Садятся на него и, как дети,
Скатываются вниз, вот только
В конце от людей остаются одни лишь кости
И вырастает костяной холм. К чему этот сон?
О чем он?
                - Не знаю…

Скоро мы вошли в Другой Город
И расстались; через год я женился,
Через два у нас родился сын.

2012 Москва. Зюзино.