Помню

Как ребёнок молящий родителей: «Не старейте!»,
Ты пытаешься смириться, но смирения нет давно.
Когда-то я мог играть на тебе, как на флейте,
Когда-то мы с тобой каждый день посещали кино.

Можно сказать жили только фильмами и героями,
Спорили, кто круче, 007 или Джейсон Борн…
А помнишь, как обклеили стены обоями
Белыми, где-то взяли проектор и своровали поп-корн?

На наших с тобой телах есть или были татуировки.
Ты выбила мне своё имя чуть выше предплечья.
Я давно сжёг его, оставив шрам, марганцовкой,
Да и шрам уже затянулся. Сейчас такое лечат.

Ещё где-то в области коленки был знак бесконечности,
Мы тогда очень хотели оставить след.
Врезали тушь в свои худые, юные конечности.
Любили одну и ту же марку сигарет.

Одни и те же джинсы, в одном и том же магазине.
У меня уже сорок шестой, а ты упала до тридцатки.
Недавно видел тебя. В какой-то дорогой машине,
С каким-то мальчиком, они ведь на такое падки?

А у меня в порядке всё. Всё у меня отлично.
Работаю сам на себя. Столицу посещаю редко.
Стал толстый и теперь совсем не симпатичный.
Ну а для тонуса мне нужна таблетка.

Ты как?— по прежнему балдеешь от Земфиры?
Меняешь душу ну куски винила?
Хочу покаяться. Я был не прав. Бесился с жиру.
Прости меня сейчас, покуда раньше не простила.

Я пока ещё не нашёл тебе достойную замену.
Да и не искал. Лишь только развлекал либидо.
В комнате так и нет порядка, смотрю на стену.
Там новые обои, но они не кажут виду.

Они уже не помнят твоей ужасной пантомимы.
Да и проектор ты забрала с собой, со злости.
А знаешь, ты если вдруг проедешь мимо
Не сочти за глупость, зайди на кофе в гости!

Я правда перестал курить и больше не играю.
Забыл как в тысячу считают результат.
Забыл как раздавать, и сколько карт не знаю.
Но, я как и прежде не женат!

Ты, говорят, читаешь мои стихи, бывает?
Я, кстати, перешёл на аудио-формат не так давно.
Я знаю, ты из тех кто дважды не прощает.
Но ты прости меня, подруга, всё равно.

Пошли в кино? — мы ведь так любили!
Давай доснимем фильм, у меня появился опыт!
Да просто позвони — домашний не сменили.
Хочу услышать голос, мне так приятен этот шёпот…