***

...а вот его запаха я не помню. Почти...
Чуть островатый запах. Вкус прокуренных пальцев. Жестких и шершавых. И поцелуй с кислинкой. Не хочу вспоминать вкус поцелуя после того, как он покурит. Не любила никогда и не полюблю курящих мужчин.
Зато я великолепно помню его лицо и его стон. Дааа... Наверное, если бы я умела писать прозу и если бы он мне разрешил писать о себе, из меня вышел бы неплохой автор эротических рассказов. Но , к счастью, я не умею писать прозу.
А еще я помню ощущение его тела рядом. И помню, как он после наших ласок вставал, одевал джинсы и накидывал куртку. "Курить?" - "Ага". Забавно, но сигареты почему-то действительно делают его взрослее. А я все борюсь с этим. Мне почему-то кажется, что, если б не  они, у нас бы все было лучше. И у меня бы сомнений не было никогда. Совсем никогда. Вообще.
Нам есть о чем вспомнить. Не было ни одного человека, заставившего меня столько плакать. И не было ни одного человека, причинившего ему столько боли. А мы все равно вместе. Причем, вроде как не вопреки, не из желания друг другу доказать, что мы все умеем и все стерпим и снесем. И даже не из желания доказать это окружающим, которые (если уж честно) не всегда в нас верили. Просто потому что так все складывается. Потому что так мы хотим.
Минус пять с половиной лет. Метро. "Хочешь съездить куда-нибудь, по области?" - "Давай. А куда?" - "Ну... Я в Невьянске не был. Поедем?" - "Почему б и нет?" - "Давай 31-го августа?" - "Ага".
Лето. Это лето. "Знаешь, я не хочу видео на свадьбу". - "Хорошо, давай ограничимся фотографом". Разговоры о будущем. О том, как все будет совсем скоро.
До этого "скоро" чуть-чуть. Совсем чуть-чуть. Я жду. Я люблю тебя.